อัลบั้มแนวโกธิค ลอยละลิ่วไปกับความมืดอันงดงาม
แม้ว่าจะไม่ใช่อัลบั้มที่ยอดเยี่ยม แต่ฉันก็ยังชื่นชมความทะเยอทะยานที่แท้จริงของอัลบั้มเต็มชุดแรกของ Ethel Cain ที่ชื่อว่าPreacher ‘s Daughter
ครั้งแรกในไตรภาคของอัลบั้มที่นำเสนอโดยย้อนรอยบาดแผลระหว่างรุ่นสู่รุ่นจากโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ อัลบั้มนี้บอกเล่าเรื่องราวของเอเธล เคน เด็กสาวข้ามเพศจากแอละแบมา เติบโตในโบสถ์ผู้เผยแพร่ศาสนาและต้องรับมือกับแผลเป็นทางอารมณ์ของพ่อของเธอ การล่วงละเมิดทางเพศ ในที่สุดเธอก็หนีออกจากบ้านและบังเอิญเจอผู้ชายผิดคนซึ่งท้ายที่สุดก็ฆ่าเธอ มันมืด โกธิค และไม่ใช่สำหรับทุกคน แม้ว่าสิ่งที่ฝังอยู่ภายในนั้นเป็นเสียงที่รวบรวมองค์ประกอบบางอย่างเกี่ยวกับสถานที่และธีมของวัฒนธรรมป๊อปอเมริกันที่ไม่ค่อยกล้าแตะต้อง
Cain เริ่มเพลงหลายเพลงด้วยเสียงกระซิบแผ่วเบาของเธอผ่านกีตาร์หรือเปียโนสำรองที่เล่นท่อนฮุคที่น่าจดจำ แต่ในที่สุด ทุกเพลงก็สร้างแนวเสียงที่ดูเหมือนจะขยายออกไปทุกทิศทาง เครื่องดนตรีที่เรียบง่ายช่วยให้ได้เสียงที่ไพเราะและเต็มอิ่ม แต่สร้างขึ้นบนคอร์ดเล็ก ๆ ที่มืดมิด เพลงนี้มีความหมายสำหรับท้องฟ้าขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยฝนฟ้าคะนอง
ข้อเท็จจริงที่ว่า Ethel Cain ในอัลบั้มเสียชีวิต และ Ethel Cain ผู้เขียนและบันทึกอัลบั้มนี้ยังมีชีวิตอยู่ ควรบอกใบ้ให้คุณทราบว่าเรื่องราวในอัลบั้มเป็นการพรรณนาถึงโลกที่ Cain ได้รับการเลี้ยงดูมาอย่างหนัก มีคุณลักษณะที่หลากหลายของ Truman Capote’s In Cold Bloodหรือผลงานของแฟลนเนอรี โอคอนเนอร์ และนำเสนอเรื่องราวเกี่ยวกับหัวใจที่มืดมิดของชนบทในอเมริกาผิวขาว ซึ่งฉันไม่เคยเห็นความพยายามอย่างตรงไปตรงมาในงานศิลปะสมัยนี้มานานแล้ว
เรื่องราวนอกเหนือไปจากอัลบั้มอย่างไรก็ตาม Cain เป็นอีกอัตตาของนักร้อง-นักแต่งเพลงวัย 24 ปี Hayden Anhedönia ซึ่งเป็นสาวข้ามเพศที่ได้รับการเลี้ยงดูในโบสถ์ Evangelical ทางตอนใต้ แต่ไม่ได้มีชีวิตที่น่าสลดใจมากเท่ากับตัวเธอเอง ตามโปรไฟล์ของนิตยสาร Floodเธอใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการขับรถเที่ยวทั่วอเมริกาด้วยความตั้งใจ ซึ่งอาจอธิบายได้ว่าทำไมเธอถึงเป็นผู้สังเกตการณ์ที่เฉียบแหลมในธรรมชาติของมนุษย์ (ฉันจะเรียกเธอว่า Cain ในบทความนี้ เพราะนั่นคือผู้ที่ให้เครดิตกับการเขียนและผลิตPreacher’s Daughter )
สิ่งแรกที่คุณจะสังเกตเห็นเมื่อฟังPreacher’s Daughterคือการแผ่ขยายออกไป เพลงทั้งหมด 13 แทร็กใช้เวลาทั้งหมด 75 นาที และมีเพียงไม่กี่เพลงที่มีความยาวไม่ถึง 5 นาที โดยมีเพลงกลางของอัลบั้ม “Thoroughfare” ที่ใช้เวลาเกือบ 10 นาที
การแผ่กิ่งก้านสาขานั้นยังปรากฏชัดในเสียงของอัลบั้ม อัลโตของ Cain ชวนให้นึกถึง Lana Del Rey ที่ค่อยๆ ขึ้นไปบนท้องฟ้าในช่วงที่มีความสุข แต่การผลิตโดยรวมก็น่าประทับใจ เพลงของ Cain – เธอบันทึก EP สามเพลงก่อนPreacher’s Daughter – ถูกสร้างขึ้นบนยอดเบ็ดที่พุ่งสูงขึ้นเสมอ แต่ลูกสาวของ Preacherดูเหมือนจะสนใจมากที่สุดว่าเสียงจะทะยานขึ้นอย่างไร แม้ว่ามันจะแสดงถึงความสิ้นหวังอันน่าสยดสยอง
พรสวรรค์ในการเล่าเรื่องของ Cain อาจเป็นเหตุผลหลักที่แนะนำPreacher ‘s Daughter ใช่ เรื่องราวโดยรวมของอัลบั้มนั้นสวยงามและเต็มไปด้วยความยิ่งใหญ่ที่น่าเศร้า แต่โลกของอัลบั้มนี้สร้างขึ้นจากรายละเอียดโคลงสั้น ๆ ที่เล็กที่สุด ซึ่งประกอบด้วยการสลับวลีที่เลือกมาอย่างแม่นยำซึ่งถ่ายทอดภาพรวมที่ใหญ่กว่าที่เสนอในตอนแรก
ใน “American Teenager” (หนึ่งในซิงเกิ้ลนำของอัลบั้ม) Cain ร้องเพลงว่าเธอ “เติบโตขึ้นมาภายใต้แสงสีเหลืองบนถนน” ใน “Sun Bleached Flies” เธอบรรยายถึงผู้คนที่เธอเติบโตมาด้วยว่า “แมลงวันฟอกขาวนั่งบนขอบหน้าต่างเพื่อรอวันที่พวกมันหนีไป” ในเพลง “Hard Times” ซึ่งเป็นเพลงที่เผชิญหน้ากับการล่วงละเมิดทางเพศของพ่อของ Cain ได้โดยตรงที่สุด เธอวิงวอนให้เขาฟังว่า “เล่าเรื่องนี้ให้ฟังหน่อยว่าเรื่องนี้จบลงอย่างไร โดยที่คุณยังเป็นคนดีอยู่ ฉันจะแกล้งทำเป็น”
Preacher’s Daughter เป็นหนึ่งในผลงานศิลปะ “เกี่ยวกับการบาดเจ็บ”เพียงไม่กี่ชิ้นที่รวบรวมวิธีการที่ส่งผลกระทบต่อกระบวนการคิดของบุคคล อัลบั้มนี้สืบเชื้อสายมาจาก Cain ที่เผชิญหน้ากับการล่วงละเมิดของพ่อของเธออย่างไม่ลดละ แต่การตระหนักว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอนั้นยังไม่เพียงพอสำหรับการหลีกหนีจากวงจรนี้ เธอวิ่งหนีและถูกจับได้ในสถานการณ์ที่ไม่เหมาะสมอีกครั้ง การบาดเจ็บไม่ใช่เหตุการณ์ต่อเนื่องที่ติดอยู่ในอดีต เป็นเสียงสะท้อนที่จางหายแต่เพียงช้าๆ เมื่อคุณติดอยู่ในเสียงสะท้อนนั้น การหลบหนีดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้
Preacher’s Daughterอาจทำงานได้ดียิ่งขึ้นในฐานะบันทึกเหตุการณ์จุดจบของความฝันแบบอเมริกันจากคนที่ไม่เคยทำตามคำสัญญาที่จะเริ่มต้น ยังมีผลงานศิลปะที่สร้างสรรค์โดย American Gen-Zers น้อยเกินไปที่จะกำหนดเกณฑ์มาตรฐานสำหรับรุ่นต่อรุ่นสำหรับศิลปินรุ่นนั้น แต่ความสงสัยอย่างลึกล้ำและเย้ยหยันของ Cain เกี่ยวกับคำมั่นสัญญาที่อเมริกาให้ไว้กับผู้คนนั้นชี้ให้เห็นว่านี่อาจเป็นประเด็นหนึ่งที่เป็นไปได้ที่เราจะได้ยินมากกว่านี้ใน ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า ที่น่าปวดหัวยิ่งกว่านั้น Cain รู้ว่าอเมริกาทำให้เธอล้มเหลว แต่ดูเหมือนเธอก็ยังอยากให้มันเป็นที่ที่เธอบอกว่าเป็นอยู่ เธอเลิกเชื่อในอเมริกาแล้ว แต่เธอเสียใจที่สุดที่อเมริกาไม่เคยเชื่อในตัวเธอ
ฉันอธิบาย Cain ข้างต้นว่าเป็นอัตตาของ Hayden Anhedönia และนั่นอาจเป็นวิธีที่ดีที่สุดในการอธิบายเธอ มันยังรู้สึกง่ายเกินไปสำหรับฉันเล็กน้อย การเป็นทรานส์มักจะตระหนักถึงวิธีที่ตัวตนที่ลื่นไหลและซับซ้อนกว่าที่เราต้องการให้เป็น ไม่มีคำตอบง่ายๆ ว่า “คุณเป็นใคร” เพราะทุกคนต่างมีตัวตนมากมาย ต่างเรียกร้องความสนใจ ลูกสาวของนักเทศน์นำความคิดนั้นผ่านพลังการแยกตัวของความบอบช้ำทางจิตใจและการผิดสัญญาของอเมริกา ชีวิตเป็นสิ่งสวยงาม และชีวิตคือโศกนาฏกรรมไม่รู้จบ มันสามารถเป็นได้ทั้ง
Preacher’s Daughter มีอยู่ในแพลตฟอร์มสตรีมเพลงหลักๆ ทั้งหมด ยังไม่มีจำหน่ายในรูปแบบไวนิลหรือซีดี สำหรับคำแนะนำเพิ่มเติมจากโลกแห่งวัฒนธรรม โปรดดูเอกสารสำคัญOne Good Thing
